盐埕的午後雷阵雨，像一个任性的孩子，说哭就哭，没有预告。
那天下午两点五十分，天空还是亮晃晃的，阳光穿过骑楼的铁皮遮雨棚，在店门口洒下一排整齐的光栅。阮棠正在吧台後方准备陆凛序的铁观音，茶叶在热水里舒展的声音细碎而规律，像一首安安静静的歌。
两点五十五分，天色突然暗了下来。
阮棠抬头，看见窗外那排光栅消失了，整条街被一层铅灰色的云压得低低的，空气里弥漫着一股潮湿的电离味，像是天空正在酝酿一场盛大的情绪。她走到门口看了一眼，盐埕港的方向已经黑成一片，闪电在云层里闷闷地亮了一下。
她回头看了眼时钟。三点整。
铜铃没响。
三点零一分，第一滴雨落在骑楼的铁皮上，发出「咚」的一声，像有人在屋顶敲了一记木鱼。然後是第二滴、第三滴，接着整片天空像是被谁撕开了一道口子，暴雨哗啦哗啦地砸下来，水花溅上骑楼，打在店门口的玻璃上，整条街瞬间变成白茫茫一片。
阮棠看着门外，心里浮起一个小小的失落。她低头在记事本上写：「七月二十五日，暴雨。他可能不来了。」
她正要合上记事本，门外突然传来一阵急促的脚步声。铜铃响了，门被推开，陆凛序站在门口，衬衫湿了半边，头发上沾着水珠，公事包被他抱在怀里，用外套裹着。他喘着气，像是跑了一段路。
「迟到一分钟。」阮棠脱口而出，然後自己先笑了。
陆凛序走进来，把公事包放在吧台上，甩了甩头上的水。阮棠递过一条乾净的毛巾——那是她平时擦吧台用的，但今天她特别从抽屉里拿了一条新的。「先擦一下，我去泡茶。」
她转身时，听见陆凛序在身後说：「工地临时有事，耽搁了。」
内容未完，下一页继续阅读