今天早上五点半，阿财伯来开火。他是海南人，六十几岁，在阿嬷店里冲了三十年咖啡，话很少，说了就是要你听的。他把炭炉拨开，抬头看了一眼墙上的老日历，说：「今天七月初一。晚上早一点关。」
恩慈应了一声。她在金埠住了十年，七月初一对她来说只是一个日期。
六点，老客人陆续进来。他们不用点，阿财伯看一眼就知道谁要什麽。他们也不太跟恩慈说话，只是看她，看一会儿，然後低头看报纸。有一个戴鸭舌帽的老人走的时候在柜台前停了一下，说：「秀英的孙。」不是问句。恩慈说是。老人点点头，走了。
一整天都是这样。她站在柜台後面，像站在一间别人的店里。
---
她把银纸的事放到一边，先对帐。阿嬷不用电脑，帐都在柜台底下那本蓝皮簿子里。簿子很厚，封面磨得发白，用橡皮筋箍着，橡皮筋已经脆了，一拉就断。
恩慈翻开，以为会看到进货、水电、工钱。
没有。
每一行都是同一个格式：一个名字，一个日期，一句话。
「陈金水，庚午年七月十四，欠一碗咖啡乌，未还。」
「黄亚妹，辛未年三月初三，欠一个道歉，未还。」
内容未完，下一页继续阅读